最近，妹妹的样子有点怪

简介

姐姐发现妹妹开始频繁失眠，凌晨三点仍伏案画速写。画纸边缘洇着泪痕，铅笔在素描纸上反复涂抹，像某种无声的告白。母亲在厨房煮着姜茶，父亲盯着手机屏幕，兄妹三人各自沉默，唯有壁炉里的柴火偶尔爆出火星。 妹妹的画作里总藏着异样笔触，枯枝般的手指悬在画布上方，仿佛触碰不到真实世界。她开始收集玻璃碎片，用胶水粘成抽象拼贴，对着镜子练习微笑时眼尾会抽搐。姐姐注意到她总在深夜翻看旧相册，某张全家福背面写着"永远的妹妹"，字迹被反复描摹得发亮。 家庭聚餐时妹妹突然沉默，筷子在碗沿磕出清脆声响。她脖颈处的红绳松了，露出里面褪色的银杏叶标本。姐姐想起十年前那个暴雨夜，妹妹蜷缩在阁楼画室，将父亲送的银杏叶标本藏进枕头下。此刻她终于明白，那些画纸上的阴影并非艺术，而是困在画框里的灵魂。 母亲发现妹妹的画具箱里躺着褪色的诊断书，父亲翻出尘封的视频录像，画面里少女在画室角落对着虚空说话。姐姐在整理旧物时翻到妹妹的日记，泛黄纸页上写着："姐姐的影子是透明的，我却总在画布上看见自己。"当晨光漫过画室窗棂，妹妹终于对着空白画布说出那句藏了十年的话，而姐姐的指甲深深掐进掌心，却未察觉血珠正顺着指缝滴落在未完成的肖像上。