重生八零之一曲封神富甲天下

简介

老张头在工地被水泥封住脑袋那晚，魂魄飘到1980年。他记得自己是被工头算计的，水泥里掺了水泥粉，活活闷死。这回他抖开身子，正撞在县供销社的玻璃橱窗上。玻璃映出他满脸皱纹，却比当年更像块海绵——八十年代的供销社里，他能摸到所有商品的底价，连粮票夹层里藏着的油墨味都记得真切。 儿子老三蹲在门槛上啃馒头，眼珠子滴溜溜转。这孩子天生会看人脸色，见爹突然掏出三斤白糖，嘴角咧到耳根。老张头摸着口袋里的老式算盘，把儿子拽进库房。堆满麻袋的粮食垛后，他教老三辨认粮票的水印，教他用铁丝在煤球里藏白面，教他把供销社的账本翻成流水账。父子俩在仓库里点着蜡烛算账，月光从窗棂漏进来，照着老三手背上未愈的烫伤。 县城供销社正闹着改制，老张头攥着五十年后的记账本，把旧账本上的数字改得像算术题。他赊给乡亲们化肥，用账本上的空格换粮食，把供销社的进货单抄成小本子。老三在街口卖豆腐时发现，卖豆腐的老李头总在深夜往家里运铁皮箱子。某天暴雨，老李头的箱子被冲走，里头露出半截红头文件，上面写着"农村承包责任制试点"。老张头把箱子藏进仓库，从此账本上的数字开始疯长。 最让老张头头疼的是二儿子老二。这孩子早年在省城当技术员，回乡时带着半箱零件和一肚子怨气。他总在夜里翻看那些零件，仿佛它们能拼出通向未来的小路。老张头却把零件当废铁卖，换回几袋面粉。某次老二偷了供销社的电焊机，被老张头当场逮住。父子俩在仓库对峙时，老张头突然掏出一沓账单："你记着，这年头卖东西得先卖人情。"老二盯着父亲布满老茧的手，第一次觉得这手比电焊机更烫人。