势在必行（预告片）

简介

钢铁厂改制的第七天，老周在车间角落发现锈蚀的齿轮箱。这个被工友们称作"铁疙瘩"的物件，此刻正卡在机床传动轴里，像极了他胸腔里堵着的那口气。厂长办公室的玻璃墙外，年轻会计小林正用激光笔划过财务报表，红光扫过"亏损"二字时，老周看见他喉结滚动的弧度。 三十七岁的车间主任握着半截烟，把烟蒂按在生锈的齿轮箱上。油污顺着指缝渗进掌纹，他忽然想起二十年前刚进厂时，师傅教他辨识零件的触感。那时的齿轮还带着新铸的温度，如今却像被岁月啃噬的骨头。小林递来的改制方案摊在水泥地上，油墨未干的纸页被穿堂风掀起边角，露出下方密密麻麻的签名——三十四位老工人用红笔圈出的"反对"字样。 深夜的厂区路灯突然熄灭，老周摸黑走到操作台前。他摸到某个零件的缺口，那是在去年事故中留下的。此刻机械臂突然失控，金属碰撞声惊醒了睡在值班室的保安老张。两人在黑暗里对峙时，远处传来此起彼伏的手机铃声，那是工人们在群里讨论改制的声响。老周摸出打火机，火苗照亮了自己布满老茧的手背，也照亮了小林手机屏幕上跳动的"已读"提示。 改制委员会的会议室里，投影仪正播放着某国钢铁厂倒闭的纪录片。老周盯着画面中被遗弃的生产线，忽然听见窗外传来铁轨的震颤。他冲出去时，看见小林正往火车车厢里塞文件，那些泛黄的工龄证明在月光下泛着微光。当警笛声撕裂夜空，老周才发现自己早已站在铁轨中央，脚边散落着被碾碎的零件和未拆封的劳动合同。