情归新泽西

简介

新泽西的冬天格外漫长，李海涛在便利店值夜班时总把暖气调到最低。这个从东北闯出来的建筑工头，带着老婆孩子在异乡租了间阁楼，每天睁眼就是账单和催婚电话。他一边应付父母的催婚，一边在便利店打工，连手机里存着的那张纽约建筑展的门票都快被咖啡渍泡烂了。妻子王莉莉总说他像块冻硬的饺子馅，表面光溜里头全是冰碴，可他心里清楚，自己不过是把梦想搁浅在了异乡。 儿子李浩然突然不跟他说话了，手机里存着张和白人女孩的合照。这小子总爱往图书馆钻，跟那些穿着毛衣的教授们聊些他听不懂的哲学。李海涛觉得儿子在装清高，可看着他偷偷往地下室搬书箱的样子，又忍不住心疼。妻子默默把儿子的学费汇进账户，却在超市收银台前攥着皱巴巴的纸币发抖。新泽西的超市货架总在深夜泛着冷光，像极了他们漂泊的这些年。 父亲的肺病在雪夜里发作，李海涛不得不把工地活儿交给徒弟。他蹲在医院走廊给儿子打电话，听筒里传来电子音"对方正在通话中"。儿子却突然说要带女友去见爷爷，这话说得像在递辞职信。李海涛攥着医院的缴费单，突然想起二十年前在东北工地，儿子还是个会爬墙头的小毛孩。现在这孩子眼里的光，和当年他给父亲盖房时的劲头一样倔，只是照不进现实。 剧情在便利店的暖光灯下展开，李海涛发现儿子偷藏的建筑图纸里画着新泽西的公寓楼。他对着冰柜里过期的酸奶发呆，突然记起妻子总说这地方的雪像棉花糖，可落在地上就化成污水。当儿子在凌晨三点冲进便利店要买酒，李海涛终于把藏在心底的那句"爸知道你苦"说了出来。这场发生在超市货架间的对话，像块橡皮擦抹去了二十年的隔阂。电影用便利店、医院、图书馆三个场景串联起三代人的挣扎，最后在跨年夜的烟花里，父子俩对着同一片星空，把那句"我真不是不孝"咽了回去。