前任蓄谋已久成顶头上司

简介

霓虹灯在玻璃幕墙外流淌成河，林夏站在写字楼顶层的落地窗前数着楼下川流不息的车灯。她刚被调任市场部总监，而新上司的名片上印着"顾沉"两个字——那个曾在咖啡厅里递过纸巾的前男友，此刻正端着总裁特供的龙井茶，用指节轻叩着会议桌边缘。 办公室的中央空调吹得人发冷，顾沉的衬衫领口却永远别着一朵白玫瑰。林夏发现他总在深夜加班时翻看十年前的旧照片，那些泛黄的影像里，穿校服的少年抱着吉他站在天台上，而她正抱着一摞文件在楼下等电梯。如今他西装革履地坐在总监席位上，手指划过她提交的方案时，金属袖扣在台灯下泛着冷光。 茶水间里飘着咖啡豆的焦香，林夏的咖啡杯底压着一张泛黄的纸条。那是顾沉离开时留下的，字迹被泪水洇湿，"别等我回来"的笔画间还夹着半片枯萎的玫瑰花瓣。当她终于鼓起勇气翻出抽屉深处的旧信件，发现所有关于"未来"的约定都变成了绩效考核表上的红色批注。公司年会的香槟塔倒映着她眼角的泪光，顾沉却在致辞时把她的名字念成"林夏"，像在念一个陌生的代号。 暗房里显影的胶片在投影仪中苏醒，林夏的手机屏幕突然亮起陌生号码。她攥着被调职通知撕碎的纸片，看着顾沉在监控镜头里将红酒杯捏得发皱。那些被刻意遗忘的深夜对话，此刻在数据线与光纤的密语中重新拼凑。当电梯门在十二楼打开，她发现自己的工牌正在被替换，而顾沉的袖口上，白玫瑰的香气比香水更浓。