你忘了！你的风光是我给的

简介

老周头在镇东头的茶馆里泡了一辈子茶，茶垢积在铜壶嘴儿上，像年轮。他总在深夜里翻看那张泛黄的照片，照片里穿白衬衫的年轻人抱着一摞书，背后是褪色的标语牌。那年轻人是他儿子，十年前在矿难里丢了性命，留下的只有这帧模糊的影像。茶馆二楼的窗棂漏进几缕月光，照着墙角的旧藤椅，椅背上的裂痕像一道未愈的伤疤。 镇上的年轻人常来茶馆听他讲旧事，说他疯了。可老周头记得清楚，那年轻人刚毕业时总爱在黄昏时分来喝茶，杯底压着半块桃酥，说要带回去给母亲做点心。现在他儿子的墓碑在山坳里，墓前的野菊年年开得泼辣，却没人来扫。茶馆后院那棵歪脖子槐树下，埋着儿子留下的铁皮盒子，盒子里有未寄出的信，字迹被雨水泡得发胀，却仍能辨出他儿子在矿上写的"别怕，我替你守着这片山"。 前年清明，镇西头的刘寡妇捎来一包新茶，说儿子在城里开咖啡馆了。老周头盯着那包茶，忽然想起二十年前的事——他儿子曾攥着他的手说要闯出个名堂，却在矿难那天把最后半块桃酥塞进他兜里。现在茶馆要拆迁，他每天守着空荡荡的柜台，等那些不会再来的客人。倒是刘寡妇的儿子常来，穿着西装打领带，却总在茶馆角落里摆弄那张旧照片，像是要把时间重新拼接。 电影里没有煽情的台词，只有茶碗磕在桌上的脆响。当刘寡妇的儿子在暴雨中把新茶放进老周头的陶罐时，檐角的水珠正顺着青瓦滴落。镜头扫过老周头布满皱纹的手，那手曾给儿子包过饺子，现在却连茶壶都握不稳。他忽然对着镜头说："你忘了，你的风光是我给的。"这话像块石头坠进深潭，惊起一串涟漪。结尾处，茶馆旧址上立起咖啡馆的招牌，老周头坐在新装修的卡座里，面前是儿子留下的铁皮盒，盒盖上沾着二十年前的茶渍。