家和万事兴之蛇年阖家欢

简介

蛇年将至，老宅的屋檐下悬着褪色的红灯笼。张德顺在灶台前揉面，动作像二十年前那样缓慢，面粉簌簌落在青砖地缝里，积成细雪般的白霜。他儿子张明远蹲在门槛上刷手机，屏幕蓝光映着半张未刮的胡茬，手指在键盘上敲出零星的火星。母亲王桂芳从里屋端出腌好的腊肉，油香裹着旧年尘土扑面而来，像某种无声的指控。 除夕夜的餐桌总缺一角。张明远执意把祖传的蛇形木雕锁在储物间，说那是封建迷信。父亲沉默着把青花瓷碗摆成梅花状，碗底的裂纹在灯光下泛着青白。王桂芳忽然掀开锅盖，蒸汽模糊了玻璃窗，她把炖了整日的鱼汤浇在青瓷碗里，汤面浮着几粒枸杞，红得像凝固的血。儿子摔门而去时，碗沿的裂纹恰好映出他后颈的汗珠。 新年的爆竹声里，张德顺在巷口捡到个陌生孩子。男孩穿着褪色的红棉袄，怀里抱着半截竹竿，眼睛像浸了霜的玻璃珠。王桂芳用围裙裹住孩子，往他手里塞了块芝麻糖，糖纸上的“福”字被手汗洇成模糊的云。张明远在电话里说要回公司加班，父亲却把竹竿系在门框上，说这是蛇年要接财神。母亲站在门槛上，看雪粒落进院中那口古井，水面泛起细密的涟漪。 当年夜饭摆上八仙桌，张明远突然发现木雕在暗处泛着奇异的光。他摸出手机电筒照向雕面，蛇鳞缝隙里藏着半张泛黄的纸条——那是父亲年轻时写给母亲的情书，字迹被岁月磨得发毛。王桂芳把热汤递过去，汤碗边缘的裂纹恰好盛着儿子眼里的泪光。井水在雪夜结成冰，却有人用体温焐热了碗底的裂痕。