飞行员

简介

《飞行员》讲的是个挺扎心的故事。主角是个空姐，姓林，人模狗样地在飞机上端茶倒水，心里却藏着些不为人知的苦。她总觉得自己像被揉皱的机票，哪儿都插不进，只能在机舱里飘着。后来飞机出事，她成了幸存者，可脑袋瓜子却像被风吹散的降落伞，一片片掉下来。医生说她记不起自己是谁，连家在哪都忘了。她白天在医院当护士，晚上偷偷往医院角落里扔东西，像是要把什么给埋了。 林姐跟医生周医生关系微妙。他是个秃顶的老男人，总爱穿白大褂，说话像给飞机做航检。她一开始觉得他靠谱，后来发现他偷偷给病人开安眠药，倒不是为了治病，纯粹是想让那些不开心的人安静点。两人在诊室里掰扯过几次，周医生说她该把记忆当成行李扔掉，她却说扔不掉，因为那些记忆里藏着她的命。这话说得挺冲，但确实戳中了点。 后来林姐开始怀疑自己是不是在撒谎。她记得自己曾是个飞行员，可现实里她连飞机都没碰过。医院里那些病人的故事像镜子，照出她内心深处的裂痕。有个病人总说梦见自己在云层里飘，林姐就想起自己每次飞行前都得对着天空说句话，说完了就忘了。她开始在医院走廊里走来走去，手里攥着半块橡皮，像在擦什么看不见的东西。周医生发现她总在深夜翻看旧照片，照片里穿制服的男人笑得像没牙的老人。 电影里最狠的是个细节。林姐最后找到一张泛黄的机票，登机口写着"北京—昆明"，可她不知道这是哪一年的。这时候镜头一转，她站在昆明的机场，看着人群里的自己，突然笑出声。这笑里有释然，也有空洞。其实观众早该明白，她不是失忆，是把过去的东西都扔了，只剩个空壳在活着。片子没说破，但每个镜头都在暗示：有些人活得太用力，结果连自己是谁都忘了。