6秒钟的轨迹～烟花师望月星太郎的忧郁

简介

雨夜的烟火表演总带着某种宿命感。望月星太郎蜷缩在仓库角落，手指摩挲着半成品烟花的引线，金属支架在潮湿空气中发出细弱嗡鸣。这位三十七岁的烟火师继承了祖父留下的作坊，却始终无法摆脱童年火灾的阴影——七岁那年他亲眼目睹母亲在爆炸中化为灰烬，自此所有焰火都成了无法熄灭的倒计时。 东京湾的风裹挟着海盐气息灌进窗缝，星太郎的右臂因旧伤常年蜷曲。他坚持用传统手法制作烟火，却在机械臂与人工操作的冲突中逐渐失衡。当新型自动化设备进驻小镇，他被迫在守旧与革新间做出抉择。某个雷雨夜，失控的烟火在半空炸出诡异的六芒星图案，这个巧合让星太郎开始怀疑自己与火灾的关联。他暗中调查祖父留下的设计图，发现每组烟花的引爆时间都精确对应着特定日期——恰好是母亲离世的第七年。 警方介入调查时，星太郎的作坊成了关键证物。他在警局走廊反复擦拭玻璃窗，倒影中浮现十三年前的火灾现场。监控录像显示那晚他独自留在阁楼，而母亲的遗物箱里藏着未寄出的信件。随着调查深入，他发现镇上所有烟火爱好者都曾在火灾当天出现在现场，包括如今负责消防的年轻警官。当真相在暴雨中浮出水面，星太郎终于明白自己始终被困在那六秒的光与热里——既是记忆的残片，也是命运的回响。